ソレはかつて彼女の涙から生まれた。 皆がソレを美しいと。 皆がソレを彼女のようだと。 口を揃えて、ソレを讃えた。 ソレは彼女を指し示すために。 ソレは彼女の美を讃えるために。 やがてソレは思い至る。 愛を失うことが。 愛を得られないことが。 美しくあるための最高の条件だと。 そう、愛を失うソレは美しい――――。 小さな器で出会った薔薇と男。 薔薇は一層美しく。 真っ白な男、アドニスは疎まれた。 紡ぐ棘を怯まずに。 肌を棘が裂こうとも。 荊で眠る夢を見る。 されど酷薄にも似たそれを。 たとえば約束だというならば。 言葉を違えたのは。 薔薇か。 男か。 或いは両者か。 奇なる花はまだ知らない。 偶う記憶の結末も。 続く物語の引き金も。 すべてそこにあることを。 それは二つの花を解する物語。 薔薇に愛され違った男の話。